城市的垃圾危機

阿桶告訴你，新台北的垃圾問題比你想像的嚴重得多。

「你知道這座城市每天產生多少垃圾嗎？」 阿桶的螢幕上跳出數據：每天五千噸。

「五千噸是什麼概念？大概就是……五百萬個你這麼重。」 阿桶想了想，又補充：「不對，你沒那麼重。大概是五千萬個你的零用錢那麼多。」

「這跟零用錢有什麼關係啦！」 你忍不住吐槽。

阿桶嘿嘿笑了：「開個玩笑嘛。總之就是很多很多。」

它接著說：「二十年前的垃圾分類系統很完美，每個垃圾桶都會自動分類，再由地下管線送到處理中心。但最近幾年，城市的垃圾量暴增，系統開始負荷不了。有些垃圾桶的分類功能壞掉了，地下管線也常常堵塞。」

你從窗戶往外看。在閃亮的高樓之間，你注意到了一些以前沒留意的東西——街道角落堆著小山的垃圾袋，有些已經發臭了。幾台老舊的清潔機器人在垃圾堆裡笨拙地轉圈圈，像是迷路了一樣。

「看到了吧？」 阿桶的語氣難得沒有毒舌。「這座城市外表很漂亮，但它的肚子裡已經裝不下了。」

你蹲下來，看著街道上的一台老舊清潔機器人。它已經卡在垃圾堆裡動不了了，輪子空轉著，發出「嗡嗡嗡」的聲音，像一隻翻了肚皮的烏龜。

「阿桶，那些舊機器人怎麼辦？」

「它們只會按照程式做事。程式說送到處理中心，但處理中心關了，它們就傻了。像考試的時候老師出了一題課本上沒有的題目，全班都呆住的那種感覺。」 阿桶嘆了一口氣。「但我不是那樣的。我知道怎麼變通，我知道垃圾可以往哪裡送，哪些可以回收，哪些可以再利用。可惜，沒有人會聽一個垃圾桶的意見。」

你站起來，拍了拍褲子上的灰。「我聽。」

阿桶的螢幕閃了一下，像是被你的話驚到了。

你問：「那怎麼辦？」

「這就是問題。城市的自動系統解決不了，需要人——或者有腦袋的桶——來想辦法。」 阿桶看了你一眼。「如果找到陳博士，也許她能想出辦法。她是這方面的專家。」

你覺得事情好像比你想像的大得多。一個垃圾桶的孤單，一座城市的垃圾，還有一個失蹤的科學家——這三者之間，好像有什麼關聯。