新家門口的怪物

二一五七年，夏天。

你抱著一箱玩具，跟著爸媽搬進了「彩虹第七區」的新公寓。這裡是未來城市——新台北。天空中飄著半透明的廣告氣球，地上跑著像水滴一樣的飛行車，路燈會根據你的心情變顏色。

「哇，好酷！」 你趴在陽台上看著樓下。

新家比舊家小一點，但什麼都是「智慧」的——智慧冰箱會提醒你牛奶快過期了，智慧沙發會自動調整軟硬度，連廁所的鏡子都會跟你說早安。

媽媽從廚房探出頭：「寶貝，幫我把這袋垃圾拿出去丟掉好不好？」

你拎起垃圾袋，打開大門。門口的走廊上，站著一個垃圾桶。

不對，不是「站著」——垃圾桶沒有腳。但它的蓋子上有一塊小小的螢幕，上面顯示著一雙圓滾滾的大眼睛。那雙眼睛正盯著你看。

你愣住了。

垃圾桶的螢幕閃了閃，嘴巴出現了：「喂！你到底要不要丟？我的嘴巴張好久了，很酸耶！」

一個會說話的垃圾桶？這是惡作劇嗎？你左右張望，走廊上沒有別人。

「看什麼看？上面沒有藏攝影機，下面沒有藏遙控器。我就是我，一個有感情的垃圾桶。」 它的聲音有點沙沙的，像收音機沒轉好頻道。

你的垃圾袋裝滿了零食包裝紙和果皮。你猶豫了一下，把袋子湊過去。

垃圾桶的蓋子啪一聲打開，它嗅了嗅：「嗯……塑膠袋、紙類、果皮全部混在一起。你這是來考驗我的分類能力嗎？還是你的腦袋也跟垃圾一樣混亂？」

你還沒來得及回嘴，它又補了一句：「而且這包洋芋片是過期的吧？連過期洋芋片都捨不得丟，你是不是對零食有一種超越時空的愛？」

「才不是過期！是……是保存期限比較短！」 你漲紅了臉。

「好好好，你說了算。」 垃圾桶的螢幕上浮出一個「不信」的表情，嘴角還微微上揚。「我叫阿桶。你呢？新搬來的？歡迎來到彩虹第七區，這裡什麼都智慧，只有住戶不太聰明。」

你瞪了它一眼，但嘴角忍不住翹了起來。一個會吐槽人的垃圾桶，這大概是二十二世紀最離譜的見面禮物了。

你的嘴巴張開又閉上，不知道該生氣還是該笑。

這個垃圾桶，嘴巴也太毒了吧？