和馬路的真心對話

你在路面上坐了下來，把書包放在旁邊。今天上學大概真的要遲到了，但你覺得現在這件事更重要。比數學考試重要，比任何事都重要。

「你一個人待在這裡多久了？」 你問。

馬路慢慢地浮現文字：「從這座城市蓋好的那一天起。到現在已經八十七年了。」

八十七年！你爺爺都沒有那麼老。

「八十七年來，每一天都有很多人從你身上走過嗎？」

「嗯。最多的時候一天有四萬三千六百七十二個人。」 馬路的數字寫得特別整齊，像是很珍惜這個紀錄，「最少的是去年的颱風天，一個人都沒有。」 馬路停了一下，又寫道：「那天我哭了整整一個晚上，可是沒有人看見。雨水蓋住了我的眼淚。」

你的眼眶有點濕。一條馬路，在颱風夜獨自哭泣，那畫面真的好孤單。

「可是今天你來了。」 馬路的文字突然變得溫暖起來，筆跡不再歪歪扭扭了，而是變得柔軟流暢，「你停下來了。你蹲下來了。你問我怎麼了。」

你用力點點頭：「因為你很重要啊！沒有你，大家都不知道要去哪裡。」

「真的嗎？」 地面浮現的字歪歪扭扭的，像在發抖，「你不是只覺得我很礙事？不是只覺得我是一條亂鬧脾氣的壞馬路？」

「當然不是！」 你站起來，認真地說，「你是這座城市最重要的東西！沒有馬路，車子不能跑，人不能走，連外送披薩都送不到！」

馬路笑了——你看見路面上浮出了一個大大的笑臉圖案，顏色變成了亮亮的金黃色，像太陽灑在蜂蜜上。那個笑臉慢慢地轉啊轉，像一朵向日葵。

你想了想。你可以答應它每天都會回來找它，做它最好的朋友。或者——也許你可以幫它找到一個特別的任務，讓它知道自己的才能不只是帶路，還能做更了不起的事？