後院的大榕樹

你叫小宇，今年八歲。

你最喜歡的地方，就是家裡的後院。後院有一棵很大很大的榕樹，樹鬚垂下來像一頂綠色的帳篷。夏天你常躲在裡面吃冰棒，覺得自己是國王。

可是，你已經很久沒有來這裡了。

因為爺爺生病了。

媽媽說，爺爺的「記憶生病了」。他會忘記很多事情——忘記今天吃過什麼，忘記你今年幾歲，有時候連奶奶的名字都會忘記。

那天下午，你蹲在榕樹下面，無聊地用樹枝在地上畫圈圈。

畫著畫著，你的樹枝碰到了一樣硬硬的東西。

你撥開泥土，看見一個小小的鐵盒子。盒子上面貼著一張發黃的紙條，用歪歪扭扭的字寫著：

「給小宇。打開的時候要想著爺爺。」

你的心「咚」的一聲跳了一下。

這是爺爺的字。你認得。

他一定是記憶還沒生病的時候，偷偷埋在這裡的。