試著說出第一句話

你鼓起勇氣，像一顆小火箭一樣，往前走了過去。

不管面前的是誰——寂寞的王爺爺、害羞的曉雅、還是受傷的橘貓——你都盡量讓自己的嘴角往上翹，露出一個友善的笑容。

你學奶奶的樣子，先不急著說話，只是安靜地靠近。有時候，靠近本身就是一種溫暖。

如果你走到王爺爺身邊，你會蹲下來，幫他一起餵鴿子。然後你會說：「爺爺，你今天也來看鴿子呀？」王爺爺會抬起頭，看了你一眼，然後慢慢地、慢慢地，嘴角也彎了一點點。

如果你走到曉雅旁邊，你會在她隔壁的位子坐下來，不問她畫什麼，只是安靜地看著窗外。過了一會兒，你會說：「今天的雲好像一隻兔子。」曉雅會偷偷看你一眼，嘴巴動了動，雖然沒有說話，但她的肩膀沒有那麼緊了。

如果你走到橘貓旁邊，你會慢慢地伸出手，讓牠先聞一聞你的味道。然後你會輕輕地把手放在牠頭上。橘貓會猶豫一下，最後閉上眼睛，喉嚨裡發出細細的「咕嚕咕嚕」聲。

一天過去了。你做了你能做的事，盡了你能盡的力。

可是太陽落山的時候，你躺在床上，心想：「我好像做對了什麼……但又好像少了什麼。好像差了一個很重要的拼圖。」

然後，你閉上眼睛，沉沉地睡着了。

「叮咚——叮咚——叮咚——」

鬧鐘又響了。

窗外，太陽在同樣的角度照進來。賣報紙的叔叔又喊了同樣的「早啊小朋友」。你摸了摸自己的臉，會痛——是真的，又重複了。

「再試一次吧。」 你對自己說。「這一次，我一定可以做得更好。」

你跳下床，新的一天——又是「今天」——又開始了。