小雨的故事

你在小雨旁邊坐了下來。記憶樹的根很溫暖，像一個天然的座椅，還散發著淡淡的花香。

「告訴我你的故事吧，小雨。」 你盡量讓自己的聲音聽起來溫柔，像媽媽講故事的時候那樣。

小雨咬了咬嘴唇，銀色的頭髮遮住了半邊臉。她沉默了好一會兒，好像在鼓起勇氣。記憶樹上的水晶球們安靜地亮著，像是也在等她開口。

然後，她慢慢地開口了。

「我……我不屬於任何一個時代。」

她低著頭，看著腳尖，聲音像是在講別人的故事，但你知道那是她自己的。

「你們每個人都有出生的日期、成長的回憶、快樂的童年。小時候摔過的跤、吃過的冰淇淋、第一次看到下雪時的驚喜、過生日時吹蠟燭的許願——這些都是你們的『時間珍珠』，串成了一條叫做『人生』的項鍊。可是我什麼都沒有。」

她的聲音有點發抖。

「我是在時間的縫隙裡出生的。一個時代的結尾和下一個時代的開頭之間，有一道細細的裂縫，就像書頁和書頁之間那條看不見的縫。我就是從那條縫裡掉出來的。」

她抬起頭，看著滿屋子的水晶球，眼裡有著星星一樣的光芒，但也有一層薄薄的淚水。

「我在時間的夾層裡漂來漂去，看著每個時代的人們笑著、哭著、生活著。有人牽著手散步，有人抱著寵物打滾，有人在火爐邊講故事。我好羨慕他們。」

她把臉埋在膝蓋裡。

「所以我就開始收集這些最美麗的時刻——把它們放在這棵樹上。每當我覺得孤單的時候，就來看看它們，碰碰它們，假裝那些回憶是我的。」

她看著你，大眼睛裡的淚水終於滑了下來。

「但是這樣做是不對的，對不對？那些時刻是屬於大家的。我把它們拿走了，大家的歷史就會變得不完整。蔡倫爺爺就忘記了怎麼造紙，達文西叔叔就畫不出他的蝴蝶了……」

你沉默了一會兒。小雨說得對，她的確造成了問題。但你也能理解那份深入骨髓的孤單——一個沒有過去的人，就像一棵沒有根的樹。

也許，有什麼辦法可以兩全其美？