練習修理時間
時間爺爺讓你在工坊裡先練習。他從抽屜裡拿出一個壞掉的小懷錶放在桌上,那個懷錶的蓋子上刻著一隻燕子,翅膀展開的樣子,像是正在飛翔。但它的指針完全不動了,像是睡著了。
「試試看,用時針筆在它上面畫一個圈。」
你深吸一口氣,握緊銀色的筆,在懷錶上方慢慢畫了一個圓圈。銀色的光從筆尖流出來,像一條溫柔的小溪。懷錶的指針立刻停住了——不對,不是懷錶停了,是周圍的一切都慢了下來。灰塵在空中懸浮著,每一粒都清清楚楚。你甚至看見了自己的呼吸變成白色的霧氣,緩緩地、慢慢地飄散。時間爺爺的嘴角也定格了,停在一個微笑的弧度上。
「很好!」 一秒鐘後,時間恢復了流動,時間爺爺的聲音從很遠的地方飄回來,「你天生就有暫停時間的天賦。現在試試畫一條直線。」
你小心地畫了一條直線。世界突然快轉了起來——灰塵瞬間落地,桌上的小懷錶「喀噠」一聲自己打開了蓋子,裡面的齒輪飛快地轉動。然後一切恢復正常。懷錶的指針穩穩地走著,滴答、滴答,那隻刻在蓋子上的燕子好像真的在飛。
「你學得真快,」 時間爺爺滿意地點點頭,眼鏡後面閃著欣慰的光。他遞給你一個小背包,帆布的,上面繡著一個小時鐘的圖案。裡面裝著水壺、幾塊肉桂餅乾和回溯沙漏。「修理時間會餓的,記得吃東西。」
你把時針筆別在口袋裡,調整好時間之眼的位置,感覺自己好像真的變成了一個小小的時間修理匠。但你心裡還是有一點點緊張,肚子里像有一群蝴蝶在飛。如果修不好怎麼辦?如果弄壞了怎麼辦?
「別怕,」 時間爺爺好像看穿了你的心思,他蹲下身,把大手輕輕放在你的肩膀上,「修理時間最重要的不是技術,是用心。只要你想幫忙,時間就會聽你的話。它比你以為的溫柔多了。」
他拍了拍你的肩膀,暖暖的。你深呼吸了一口氣,又深呼吸了一口。你低頭看看自己——穿著深藍色的小圍裙,口袋裡裝著時針筆和回溯沙漏,鼻樑上架著時間之眼。你在工坊的舊鏡子裡看見了自己的模樣,有點像個小大人,有點像個準備上台表演的小孩。你對鏡子裡的自己笑了一下,雖然那個笑容有點勉強。
「我還是有點怕。」 你老實說。
「怕就對了,」 時間爺爺說,「不怕的人做不了修理匠。怕,代表你在乎。在乎才會用心,用心才能修好。」
你抬頭看見工坊門外的天空,金色的絲線正在遠方閃爍著,一明一暗的,像在呼喚你過去。第一個任務就在那座凍住的公園裡等著你,而你知道,你已經準備好了。