聽見鐘聲的節奏

你沒有急著行動，而是選擇先閉上眼睛，靜靜聆聽。

噹——噹——噹——噹——噹——

五聲。每一次都是五聲。你數了又數，一共聽了十遍、二十遍。慢慢地，你發現鐘聲裡藏著一個秘密。

第五聲和下一輪第一聲之間，有一個非常非常短的空白。那個空白裡不是安靜——如果你仔細聽，會聽見一個很輕很輕的聲音，像是一聲嘆息。

「那是什麼？」 你問時間爺爺。

「那是時間在猶豫。」 他說，「它在問自己：要繼續嗎？還是停下來？每一次重複的最後一刻，它都會猶豫一下，然後又重新開始。」

你突然明白了。這個裂縫不是壞掉的——它是捨不得。有什麼人、什麼事，讓這段時間不想往前走，所以它一次又一次地重複，想要抓住那個即將過去的瞬間。

就像你每次在公園玩得很開心的時候，都希望時間不要那麼快過去一樣。

「所以我不需要強迫它往前走，」 你說，「我只需要讓它知道——不會忘記的。」

你站在學校的走廊上，把手放在冰涼的磚牆上，感受著時間在你指間流動的溫度。鐘聲還在繼續，但你已經找到了節奏。或者——你突然豎起耳朵——在那嘆息聲裡，你是不是聽見了什麼別的？好像有人在唱歌？那聲音很輕很遠，像是從很久很久以前飄過來的，帶著一種甜甜的、酸酸的感覺，像你第一次吃到梅子的時候——又想吐出來，又捨不得放開。