永遠的午後

你選擇留下來。

你坐在溜滑梯旁邊，守著小晴那個凍住的笑容。陽光永遠停留在那個角度，溫暖但不會曬傷。風永遠輕輕的，剛好吹動頭髮。落葉永遠在飄，但不會落地。

時間不走了。你也不走了。

你不知道過了多久——因為在這裡，「多久」這個詞沒有意義。你跟每一個被凍住的孩子說了話。你告訴小晴她的笑容很好看，她聽不見，但你覺得她知道。你幫那個盪在半空中的男孩數了數他口袋裡的玻璃珠——七顆，每顆顏色都不一樣。

你把這裡變成了一個屬於你的世界。一個不會結束的午後，一個不會暗下來的天空。你在噴水池邊搭了一個小小的座位，每天（如果還有「每天」的話）坐在那裡，看著這些被定格的美好瞬間。

有時候你會想起外面的世界——想起媽媽的飯菜、學校的鐘聲、回家的路。但那些記憶像隔著一層玻璃，模糊又遙遠。你伸出手，卻摸不到。

時間爺爺來看過你一次。他站在公園門口，沒有進來。

「你確定要留下嗎？」

你點點頭。他嘆了口氣，但沒有勉強你。他只說了一句話：「這裡很美。但美的東西之所以美，是因為它會過去。」

你看著小晴的笑容。它是那麼完美，那麼燦爛。你想：如果它過去了，就再也不會這麼完美了。

但你也許偶爾會想起時間爺爺的話，想起那個溫暖的工坊，想起你曾經握過一支銀色的筆。那些記憶像隔著一層薄薄的玻璃，看得見但摸不著。你偶爾也會想——也許，真正的完美不是永遠停留，而是勇敢地往前走。

「最美的瞬間被永遠留住了，但留住瞬間的人，也失去了所有即將到來的美好。」

***🏁 完 ***