停不住的手

風箏太近懸崖邊了，一次不夠。你按了兩次。

第一次讓你走過去抓住了風箏，但風箏被纏在懸崖邊的灌木叢裡。你拉不動。

「再按一次就好……」

第二次，你在凍結的世界裡慢慢解開灌木叢的枝條。你花了很長很長的時間——因為在停住的時間裡，你覺得自己有的是時間。你甚至坐下來歇了一會兒，看著山谷裡的雲。

恢復時間之後，你把風箏還給小莉。她開心得又哭又笑。

但那天晚上，你照鏡子的時候——

你愣住了。

鏡子裡的人，不太像你了。

白頭髮變成了一大片，從左邊太陽穴一直延伸到後腦勺。你的臉拉長了，下巴變尖了，眼角的細紋變成了皺紋。你張開嘴——聲音變了，變低沉了，像一個十幾歲的少年。

「這是我嗎？」 你碰了碰鏡子。

鏡子裡的人也碰了碰。是的，是你。但已經不是昨天的那個你了。

你坐在浴室的地板上，把臉埋在膝蓋裡。

你這一次，老了好幾天。不是一天——是在凍結的時間裡待太久，你的身體等不及了。

你拿出手錶，看著那行字：「按下按鈕，時間為你暫停。」

暫停的是別人的時間。而你的時間，永遠不會暫停。

你把手錶放進抽層最裡面。你知道你不該再用了。但你不知道——你花掉的那些日子，還能不能慢慢回來。

你只知道，你比同學們，老了一點點。

一點點，但真的，老了一點點。

---

時間是最公平的東西。它不會因為你按了一個按鈕就偏心，它只會換一種方式跟你算帳。

***🏁 完 ***