巷尾的笛聲

你選了那封牛皮紙信封。

信封上的字很漂亮，像是用毛筆寫的——「王清文先生收——巷尾笛聲的屋」。你從來不知道那位吹笛子的爺爺叫什麼名字，大家只叫他老王叔叔。

你穿過幾條窄窄的巷子，路的兩旁是老舊的三層樓房，牆上爬滿了綠色的藤蔓。陽光透過交錯的電線和晾曬的衣服，在地上投下一格一格的光影。

越往巷子深處走，路越窄。空氣裡飄著煮飯的香氣和淡淡的泥土味。

然後，你聽到了。

一陣笛聲，從巷子的盡頭飄過來。聲音悠悠的，有時候高，有時候低，像是一個人在跟自己說話。

你順著聲音走，在巷子最深處找到了一座小小的平房。房子的外牆是灰白色的，屋簷下掛著幾串乾燥的辣椒和大蒜。門口放著一張竹椅，竹椅旁邊是一棵很大的芒果樹。

老王叔叔就坐在竹椅上，手裡拿著一根長長的竹笛，微閉著眼睛，慢慢地吹著。

他的頭髮全白了，穿著一件白色的唐裝，整個人安安靜靜的，好像和那棵芒果樹長在了一起。

你站在那裡聽了好一會兒，直到一個音符結束，老王叔叔才睜開眼睛。

「哦，小朋友。」他朝你笑了笑，「第一次來這裡吧？」