信的歸宿

你看著手裡的信，心裡有兩個聲音在交響。

一個聲音說：把這封信交給陳伯伯吧。他寫了這封信，可是從來沒有人讀給他聽過。他值得知道自己有多勇敢。

另一個聲音說：可是這是他寫給自己的信。也許他不需要別人看到。有些話，寫下來就已經足夠了。

窗外，月亮慢慢地從一朵雲後面爬出來，光灑在你的書桌上，照亮了那張薄薄的信紙。信上的字跡在月光下看起來更加清晰了——每一筆、每一劃，都是陳伯伯的。

你想起他在老榕樹下的樣子。白色的頭髮，卡其色的制服，洗得發白的帆布袋。他看著遠方，語氣平靜，可是眼睛裡藏著說不出的難過。

他說：「有時候，信不是不想送，是怕送到以後，就再也沒有理由想那個人了。」

可是他還是把袋子交給了你。

那是不是表示，他其實一直想要送出去？

你把信輕輕地摺好，放回信封裡。紅色的「足」字印章在信封上安安靜靜地待著，像是在等你做一個決定。

明天，陳伯伯也許會坐在院子裡喝茶。也許他會在花園裡澆花。也許他會去林阿婆的店裡坐坐。

你該去找他嗎？