不會走路了

你選擇把咚咚藏起來。

你試著把咚咚往學校旁邊的一棵大樹後面推。咚咚不情願地移動了幾步，六隻大腳在泥土裡拖出長長的痕跡。

「對不起，咚咚，」 你小聲說，「大家都在看，我害怕……」

咚咚的門關上了。一聲不響。

你成功地讓同學們以為那棟大房子只是學校旁邊的舊建築。沒有人知道那是你的家。沒有人知道房子會走路。

日子一天天過去。

你開始在學校交到了朋友——跟小美一起畫畫、跟阿哲一起看書、跟胖胖一起吃便當。但每次經過那棵大樹的時候，你都會偷偷看一眼。

咚咚還站在那裡。牠越來越安靜了。

一開始，咚咚還會在你放學的時候偷偷跟在你後面，遠遠地走著。但後來，牠越走越慢。再後來，牠就不走了。

咚咚的腳不再動了。

你發現這件事的那天，是一個黃昏。你跑到大樹後面，抱住咚咚的牆壁。

「咚咚？咚咚你怎麼了？」

牆壁上沒有震動了。門也不會自己打開了。冰箱不會再做三明治了，地板也不會變成滑梯了。整棟房子就像……就像一棟普通的、不會動的房子。

你把耳朵貼在牆壁上。

安靜。

但不是完全的安靜。如果你非常、非常仔細地聽——你可以聽到一個很微弱的聲音。像是心跳。咚……咚……咚……很慢，很輕，但是還在。

「你還在。」 你的眼淚掉了下來，**「你還在裡面。」

你不知道發生了什麼。也許是因為太久了沒有人跟咚咚說話。也許是因為你把牠藏在樹後面，沒有讓牠跟其他房子做朋友。也許——也許是因為你選擇了隱藏牠，而不是驕傲地介紹牠。

那天晚上，你沒有回家。你坐在咚咚的門廊上，一直到月亮出來。

你輕輕地對牆壁說：「咚咚，對不起。我下次一定會勇敢一點。」

牆壁上那個微弱的聲音——咚……咚……咚……好像快了一點。

後來，你開始每天都跟咚咚說話。你在牠的牆壁上畫畫、在牠的走廊上唱歌、把你的朋友帶來看牠。

咚咚的腳沒有再動。牠留在大樹旁邊，安安靜靜地站著。但牠的門會偶爾開一條縫，冰箱會偶爾多出一杯熱可可，地板偶爾會輕輕震動一下。

像是在說：「我還在。我一直在。」

你知道咚咚可能再也不會走路了。但你學到了一件事——有些東西，如果你不去珍惜，它就會慢慢安靜下來。但只要你不放棄，它就不會真的消失。

每年滿月夜，你都會帶著朋友們，坐在咚咚的門廊上看月亮。

雖然咚咚不會走了，但牠還是你最溫暖的家。

---

不要等到失去才學會珍惜。有些東西一旦安靜下來，就再也唱不出歌了。

***🏁 完 ***