最終倒數

一切準備就緒。

你站在車庫裡，面前是天氣製造機。雲朵收集器已經安裝在機器的頂部，歪歪扭扭地立在那裡，但它確實在轉動——吹風機的風透過塑膠管上的小孔，帶著一股溫暖的氣流流入機器。

王奶奶站在你左邊，手放在紅色按鈕上。 林教授站在你右邊，手放在藍色按鈕上。 妹妹站在後面，雙手合十，像在許願。 爸爸站在門口，手裡拿著筆記本，準備指揮。

車庫外面，所有的鄰居都來了。他們站在雨中——是的，又下雨了——抬頭看著你們家的車庫。

「準備好了嗎？」 爸爸的聲音很穩。

「準備好了。」 你說。

「王奶奶？」

「隨時。」

「林教授？」

「等你的信號。」

爸爸看了看筆記本。

「雲朵收集器的溫度達到了嗎？」

林教授看了看收集器上貼的溫度計：「四十五度。正好。」

「氣壓穩定嗎？」

王奶奶看了看機器螢幕：「穩定。」

「好。」 爸爸深吸一口氣，「小宇，你來喊倒數。」

你愣了一下。

「我？」

「這是你解決的問題。應該由你來結束它。」 爸爸對你笑了笑。

你看了看周圍的人。王奶奶的微笑。林教授專注的眼神。妹妹期待的表情。爸爸信任的目光。

你轉過身，面對機器。

「三。」

王奶奶和林教授的手指按上了按鈕。

「二。」

機器開始震動。雲朵收集器的漏斗發出輕微的嗡嗡聲。

「一。」

外面的雨聲好像變了——從嘈雜變成了安靜，從急促變成了平緩。

「零！」

你喊出這個字的時候，聲音大得連你自己都嚇了一跳。

王奶奶和林教授同時按下了按鈕。

機器發出一道耀眼的白光。

光從機器的核心湧出來，沿著銅管流動，從風向螺旋槳噴射而出，像一條光之河流衝向天空。

你閉上了眼睛。