一張紙條

你沒有開門。

你從口袋裡掏出一張皺巴巴的考卷背面——上面是你上次數學測驗的不及格分數——然後用口袋裡的鉛筆寫了一行字：

「王奶奶您好，真的很抱歉。我知道是天氣出了問題，我正在想辦法解決。請再給我一點時間。——小宇」

你把紙條從門縫裡塞出去。

門外安靜了幾秒。你聽到紙條被拿起來、打開的聲音。然後是王奶奶的聲音：

「你以為一張紙條就能把我家番茄救回來？」

「不是——我——」

「你出來。現在。」

這一次的語氣不容拒絕。

你慢慢地打開了門。王奶奶站在那裡，手裡拿著你的紙條，雨衣上沾滿了雪花——是的，因為外面同時在下暴雨和飄雪花。

她看了看紙條上的數學分數，又看了看你。

「四十七分？」

你的臉紅得像番茄。

「王奶奶，這跟數學沒有關係——」

「當然有關係。」 王奶奶把紙條摺好收起來，「你連一張紙條都寫得這麼隨便，我怎麼相信你能修好一臺天氣機器？」

你被說得啞口無言。

「想解決問題，」 王奶奶伸出一根手指點了點你的胸口，「第一步就是認真。你明白嗎？」

你點點頭。

「好。」 王奶奶的語氣稍微溫和了一點，「現在，帶我去看你的機器。」