時光教室

你輕輕推開左邊那扇半掩的門，走了進去。

手電筒的光照過去的瞬間，你幾乎以為自己穿越了時空。

這是一間教室。一間完完整整的、老式的臺灣教室。

四排木頭課桌椅，整齊地排成四列。桌面被歲月磨得光滑發亮，木頭的紋理像是一幅幅小小的地圖。每一張桌子上都攤著一本翻開的課本——課本是豎排的，從右到左翻頁，字也是從右到左寫的。有些課本的封面還看得到標題：「國語」、「算術」、「常識」。

黑板是深綠色的，表面有一層粉筆灰的薄霧。黑板上用白色的粉筆寫著一行字，字跡工整而有力：「今天的功課：自然觀察日記——仔細觀察校園裡三種不同的植物，畫下來，並寫出它們的名稱。」

講臺是木頭做的，表面有一些墨水的痕跡和刀刻的小圖案。講臺上放著一個粉筆盒、一本翻開的點名簿，還有一個小小的地球儀。

你走過去轉了轉地球儀。地球儀上畫的地圖跟現在的不一樣——有些國家的名字不同，邊界線也不同。這是一個五十年前的地球。

教室的角落裡有一個小小的佈告欄，上面用圖釘釘了幾張紙——有些是成績單，有些是考試通知，還有一張是運動會的秩序冊。

最讓你印象深刻的是靠窗的那面牆——雖然這裡是地下室，沒有真正的窗戶，但牆上畫了一扇大大的窗，窗框是木頭顏色，窗外畫了藍天、白雲和遠處的山。窗戶下面貼滿了學生的畫作——有蝴蝶、有房子、有全家福、有一隻貓、有一棵大樹。每一幅畫的顏色雖然已經褪了，但看得出來畫得很用心。

天花板上有三盞老式的吊燈，其中一盞居然還亮著——發出暖暖的橘黃色光線，把整間教室染成了一片溫暖的琥珀色。

「這間教室……好像時間在六十年前就停住了。」 你輕聲說。

小美走到一張課桌前，彎下腰看了看桌面上的刻字：「XX到此一遊……咦，這不是我哥的小名嗎？」她瞪大了眼睛。

你笑了一下。也許是巧合，也許不是。