音樂盒的秘密

在教室角落的一個小木架上，你發現了一個音樂盒。

這個架子你可能之前路過了兩三次都沒有注意到，因為它被一張移位了的課桌遮住了一半。架子上除了音樂盒，還有一個小小的花瓶，裡面插著一支已經完全乾枯的花——不知道是六十年前誰放在那裡的。

音樂盒是木頭做的，大約跟你的手掌一樣大。盒子的蓋子上雕刻著小花和藤蔓的圖案，跟講臺上那個盒子很像。木頭已經變成了深紅棕色，但雕花還是很清楚。

你小心翼翼地把音樂盒拿起來。它比你想像的重一點，放在手心裡有沉甸甸的感覺。盒子側面有一個小小的發條，金屬的，也已經有點生鏽了。

你試著轉動發條——「嘎嘎嘎」，發條轉動的聲音在安靜的教室裡特別響。轉了幾圈之後，發條轉不動了，你鬆開手——

一首旋律慢慢地飄了出來。

那是一首你從來沒聽過的歌。旋律很簡單，像是兒歌，又不太像。開頭是幾個安靜的低音，然後慢慢地爬高，像是有人在一層一層地上樓梯。到最高的地方停了一下，然後又慢慢地降下來，像是在搖籃裡搖啊搖。

很好聽。不是那種很華麗的好聽，而是那種讓你的心變得很安靜的好聽。像是微風吹過樹葉的聲音，又像是小溪流過圓石頭的聲音，又像是媽媽在很小的時候唱給你聽的搖籃曲。

你閉上眼睛，在這間停了六十年的教室裡，聽著這首旋律。暖暖的吊燈光照在你的臉上，粉筆灰在光線裡慢慢地飄著。你覺得自己好像能感覺到，很久很久以前，有一群小朋友坐在這些木頭課桌椅上，也許就是在這個時候，在上課前的空檔，一起聽著同一首曲子。

音樂盒的聲音越來越小了，發條快要鬆完了。

音樂盒的蓋子裡面，貼著一張小小的照片。照片裡是一個穿著旗袍的年輕女老師，站在這間教室裡。她對著鏡頭笑得很溫柔，頭髮盤起來，耳朵上戴著小小的珍珠耳環。

照片旁邊用娟秀的字寫著：「這是我最喜歡的曲子。每次聽到，就會想起在這裡的每一天、每一個孩子。——林老師」

所以她就是地圖上的林老師。她建造了這間地下室，把它留給了未來的孩子們。

音樂盒的最後一個音符慢慢消失了，在教室的安靜裡化成了一縷看不見的迴音。