永遠沒寄出的信

郵局到了下班時間，但張叔叔還在。

他正在整理最後一批信件，看到你推著自行車走進來，笑了笑，把眼鏡往鼻樑上推了推。

「今天怎麼這麼晚來？有包裹要領嗎？」

你搖搖頭，把自行車推到他面前，指著車架上第五個符號——那個像信封一樣的圖案。

「張叔叔，你見過這個符號嗎？」

張叔叔的笑容消失了。他放下手中的信件，慢慢走到你面前，像是被什麼東西碰到了記憶的開關。

「這個符號……」 他用食指輕輕碰了碰那個刻痕，「我見過。在一封信上。」

他轉身走進郵局後面的倉庫。倉庫裡堆滿了舊信件和包裹，空氣中飄著紙張和灰塵的味道。張叔叔在一排一排的架子間穿行，最後在一個貼著「無法投遞」標籤的箱子前停下來。

他從箱子裡抽出一封信。

信封已經泛黃了，邊角有些破損。但信封上的郵戳清晰可見——上面的日期是四十年前。而郵戳旁邊，蓋著一個小小的印章：一個信封形狀的符號。

和你自行車上的一模一樣。

「這封信，」 張叔叔的聲音很輕，像怕吵醒什麼，「四十年前就寄到了這裡。可是收件人的地址已經不存在了——那條路早就拆了，蓋成了現在的公園。」

你接過信，看了看信封。收件人寫的是：「住在星星那裡的人」。

「住在星星那裡的人……」 你喃喃地念。

寄件人沒有寫名字，只畫了一個小小的自行車。

張叔叔看著你，眼神裡有溫柔，也有一點傷感。「我不知道收件人是誰。但這封信在這裡躺了四十年，沒有人來領。也許……它一直在等一個對的人。」

你把信小心地放進口袋。你還沒有打開它——總覺得應該等到合適的時候。

走出郵局的時候，你抬頭看天空。今晚的星星特別亮，像是有人在上面點了一盞一盞的小燈。

「住在星星那裡的人，你到底是誰呢？」 你對著天空小聲問。

星星沒有回答，但有一顆特別亮的忽然閃了一下，好像在對你眨眼。