大人的世界

你穿好衣服——換掉了小恐龍睡衣,穿了一件普通的外套——決定出門「體驗大人的一天」。

可是體驗並不如你想像中那麼美好。

首先是早餐。你去了巷口的豆漿店,想點一碗你最愛的甜豆漿加上油條。

「小朋友,你一個人嗎?家長呢?」 老闆娘用一種不太信任的眼神看著你。

「我不是小朋友,我是大人。」 你挺起胸膛說。

老闆娘看著你——一米三的身高、只到大腿那裡的外套口袋(因為這是你爸的外套)、還有臉上那個昨天被蚊子咬的包——然後露出了一個意味深長的微笑。

「好好好,你是大人。」 她給你端來了豆漿和油條,但整個過程都笑瞇瞇的,笑得你覺得自己好像穿了一件隱形的小丑裝。

這還不算什麼。最讓你崩潰的是便利商店。

你走到冰淇淋區,興奮地拿起那桶你最愛的巧克力冰淇淋。然後你走到櫃台前面。

「一共八十九元。」 店員說。

你翻了口袋。零錢加起來只有三十七塊。平常都是媽媽幫你付錢的。可是今天媽媽把你當「客人」,不會主動幫你付錢。

你站在那裡,拿著冰淇淋,口袋裡只有三十七塊。

這就是當大人的感覺嗎?你想買什麼都得自己付錢?不能跟媽媽撒嬌說「媽我想要那個」?不能偷偷把東西放進購物車讓爸爸結帳?

你放下了冰淇淋,走出便利商店。門口的「叮咚」聲聽起來像是在笑你。

陽光還是很好。微風還是很舒服。可是你覺得有一點冷。不是天氣冷,是心裡冷。

你坐在便利商店門口的台階上,看著來來往往的……等等。街上根本沒有人來來往往。

因為今天全世界都放假了。

你嘆了一口氣。你的嘴巴已經嘆到快要練出肌肉了。