講台與黑板

你慢慢走向講台。

講台是一個老式的木頭桌子，桌面上有一層薄薄的粉筆灰。桌子上面放著一個粉筆盒、一個黑板擦、一本翻開的點名簿，還有一個小型的收音機——是那種方方的、有旋鈕的舊式收音機。

你拿起點名簿，翻開第一頁。

上面用藍色的鋼筆字寫著一個個名字：

「林佳慧、陳志遠、王美玲、吳承恩……」

你一個一個地讀著這些名字。每一個名字旁邊都有一個小小的符號——有些是星星，有些是花，有些是笑臉。老師每點一個名，就在旁邊畫一個可愛的符號。

你翻到最後一頁。最後一個名字旁邊畫的不是符號，而是一句話：

「每一個孩子都是一顆星星。」

你把點名簿放下，看向黑板。

黑板比現代的白板大很多，估計有兩公尺寬。粉筆字跡不太清楚，但你還是能認出幾行字：

「今天的作業：寫一篇作文，題目是『我的夢想』。明天早上交。」

右下角還有一行小字：

「四年級的教室，九月搬家。」

九月搬家？你歪著頭想了想。這間教室在九月就要搬家了？還是說……這間教室本身就是被「搬家」搬到了這裡？

你拿起一枝白色粉筆。粉筆握在手裡涼涼的、滑滑的，跟你想像中的感覺一模一樣。

黑板就在你面前，等你寫下一句話。