一個人的秘密

你把紅色信封塞回了床頭櫃的第二格抽屜。

不。你還沒有準備好告訴任何人。

你知道媽媽會怎麼反應——她會哭，會打電話給外婆，會質問你為什麼爸爸從來沒有告訴她。然後消息會傳開，親戚、鄰居、同事……所有人都會來敲門。到時候，五百個名額怎麼分？

你才十二歲。你要怎麼決定誰生、誰死？

你把自己摔進床裡，看著天花板。天花板上有一顆夜光星星——那是爸爸貼上去的。他說那是你的房間裡的「導航星」，只要看著它，就不會迷路。

但現在那顆夜光星星好像在嘲笑你。迷路？你整個世界都在迷路。

手機又震了。這次是班級群組——一 hundred 多條未讀訊息。同學們在瘋狂轉發各種新聞：NASA 的最新照片、小行星的直徑、撞擊的預計地點、政府是否在建造避難所……

阿俊： 我聽說政府根本沒有避難所！！完了完了完了 小雨： 我媽說要開車去山裡躲？？山裡有用嗎 班長： 大家冷靜！先完成作業再慌！

你無力地笑了一下。班長還是班長。

你的手無意識地滑到口袋裡，摸到了那張密碼卡片。冰涼的、硬硬的。它的邊緣刺著你的指尖。

避難所。爸爸花了八年建造的避難所。在地下五十公尺。可以住五百個人。

你知道它大概在哪裡——爸爸以前偶爾會提起，在城市的東邊，靠近舊工業區的一棟灰色大樓裡面。

你坐起來。窗外的天空是暗橘色的，路燈提前亮了，街上的人走得比平常快。有人拎著大包小包跑過，有人在路邊哭。

七十二小時。

你握緊了口袋裡的卡片。