孩子們的計畫

阿俊花了十分鐘就拉來了一支隊伍。

小雨——班上最安靜的女生，但她是全校數學最好的人。她帶著一個大背包，裡面裝滿了筆記本、地圖和一個你從來沒見過的手持 GPS 裝置。

大壯——六年級最高的男生，力氣大得能搬動課桌。他的任務是「搬東西和嚇跑壞人」。

還有四年級的妹妹小花——她不知道發生了什麼事，只是因為不想一個人待在家裡就跟來了。

五個人在阿俊家的車庫集合。車庫裡有阿俊爸爸的老舊腳踏車、一張城市地圖、一個急救箱，和阿俊奶奶收藏的三罐沙丁魚罐頭。

「好，」阿俊把地圖攤開在地上，「避難所在東區舊工業區。從這裡騎腳踏車，大概要一個半小時。問題是——馬路上全是車，腳踏車反而比較快。」

小雨蹲下來，在地圖上畫了幾條線：「如果走河濱自行車道，可以繞過主要道路。但要注意，自行車道有兩段被施工擋住了，可能要扛車過去。」

大壯舉起手：「那我扛兩輛。」

小花舉起手：「我也要扛！」

「你扛自己的就好。」阿俊拍了拍她的頭。

你蹲在地圖旁邊，看著那條從你家到避難所的路線。那是一條你從來沒有走過的路，穿過三個社區、一條河、一片工業區。在平常的日子裡，這就是一段普通的路程。但在今天——在倒數不足七十一小時的今天——每一步都是未知。

「有一件事，」你開口，「你們要跟我去，是因為你們相信我嗎？」

四個人一起點頭。

「為什麼？」你真的很好奇。

阿俊靠在牆上，雙手抱胸：「因為你不是那種會自己跑掉的人。你是我認識的人裡面，最不會丟下別人的。」

小雨推了推眼鏡：「而且你的數學是全班最差的，能被你信任，一定是有特別的理由。」

「喂！」你抗議。

大家都笑了。末日將至，五個孩子在車庫裡笑成一片。

笑完以後，你們上了腳踏車。

夜色裡，五個小小的身影騎上了河濱自行車道，往東邊出發。