廣播密碼

學校在凌晨的時候特別安靜。

大門沒有鎖——可能是在混亂中沒有人記得鎖。你、媽媽和方老師穿過走廊，經過空蕩蕩的教室，來到了廣播室。

廣播室在行政大樓的三樓。方老師掏出他的備用鑰匙——他是社團指導老師，有廣播室的鑰匙——打開了門。

裡面的設備比你想像中簡陋。一台舊的調音台、一支麥克風、一個擴音器。但方老師說了，學校的廣播塔功率很大，理論上可以覆蓋半個城市。

「問題是，」方老師調整了幾個旋鈕，「我們要說什麼？」

你站在麥克風前面，看著那個金屬網罩。外面，透過廣播室的窗戶，可以看到整座城市的夜空——那種不正常的橘紅色，像是一座巨大的燈籠。

「我要告訴所有人，」你說，「有一個避難所。然後……」

「然後什麼？」

你猶豫了。

要告訴他們密碼嗎？

如果告訴了——所有人都知道密碼，五百個名額可能不夠。人們會爭搶、會衝突、會有人受傷。更糟糕的是，如果有壞人先到了，輸入密碼，帶自己的人進去，然後把門關上呢？

但如果 不告訴——那些不知道密碼的人，要怎麼進去？

「我先不說密碼，」你最後決定，「我告訴大家避難所的位置，讓大家過來。等人都到了，我再開門。」

方老師點點頭：「聰明。」

你深吸一口氣，按下麥克風的開關。

「喂……喂？有人聽得到嗎？」

你的聲音穿過擴音器，射向廣播塔，射向夜空。

「我叫小晨，今年十二歲。我有一個很重要的消息——在城市的東邊，舊工業區，有一座已經建好的地下避難所。它可以容納五百個人。」

你停了一下。

「如果你願意相信一個十二歲的孩子——請到東區舊工業區來。我會在那里等你們。」

你關掉了麥克風。

手在發抖。但你不知道是害怕還是興奮。

方老師拍了拍你的肩膀：「你做得很好。」