最後的通知

手機震動了。

你正趴在書桌前寫數學作業，手機螢幕亮起來的時候，桌上那杯已經涼掉的牛奶差一點被打翻。你皺著眉頭看了一眼——是一封沒有署名的簡訊，只有一行字：

「小晨，打開床頭櫃第二格抽屜裡的紅色信封。爸爸給你留了東西。」

你的手指僵住了。

爸爸已經去世三年了。三年前的那場工程意外——避難所的通風系統崩塌，他是第一個衝進去搶修的人。你記得媽媽哭到站不起來的那個下午，記得葬禮上漫天的白菊花，記得從那以後，家裡的飯桌上永遠少了一雙筷子。

你緩緩轉頭看向床頭櫃。

那是爸爸的舊櫃子，松木做的，角上有一道你五歲時用玩具車撞出來的凹痕。抽屜的把手是黃銅的，摸起來總是涼涼的。

你站起來，走到床頭櫃前。第二格抽屜——裡面應該只有舊收據和保固卡。但你的手指探進去的時候，碰到了一個柔軟的、紙做的東西。

你把它抽了出來。

是信封。紅色的，中國結圖案，邊角因為在抽屜裡放了三年而有點皺。封口用蠟封住的，上面有一個你認得的印記——爸爸的公司徽章，一個盾牌裡面有一把鑰匙。

「避難所工程處」。

你的心跳開始加速。爸爸生前工作的單位——建造地下避難所的地方。你從來不知道他在那裡做到什麼程度，只知道他去世以後，那個工程好像就停了。

信封的背面，用爸爸熟悉的字跡寫著一行小字：

「給我勇敢的小晨。在需要它的時候打開。」

窗外，暮色正在降臨。但這不是平常的暮色——天空的西邊有一抹異常的橘紅色，像被燒傷的皮膚。今天的新聞說，那是大氣層受到小行星碎片的影響。

你盯著手裡的紅色信封。

倒數已經開始了。