從未出發的車票

你拿起那張火車票，湊近窗邊的光線仔細看。

車票上的字已經有點模糊了，但你還是能看清：九月十五日，海山站到東港站，一張普通艙的票。票面上蓋了一個紅色的印章，寫著「未使用」。

未使用。

這三個字讓你的心沉了一下。

你想起去年暑假，你一直吵著要去海生館看企鵝，爸爸說好，結果那個週末公司臨時有事，你哭了很久。後來爸爸請了假，帶你去了，可是你一直記得那種「說好的事情沒有辦到」的難過。

爸爸在十七歲的時候，是不是也有過同樣的感覺？

他買了這張車票，卻沒有去。

是因為沒有錢嗎？是因為沒有人陪他去嗎？還是因為……別的什麼原因？

你把車票翻過來，背面用很淺的鉛筆字寫了一句話，要對著光才看得見：

「說好一起去的。」

你的手指停在那行字上，安靜了好一會兒。

說好一起去的——是和誰說好的呢？為什麼最後沒有去？

閣樓裡安靜極了，你只能聽見自己的呼吸聲。夕陽的光從圓窗照進來，落在車票上，那行鉛筆字好像也在微微發光。