筆記本裡的秘密

你翻開那本深藍色的筆記本。

第一頁畫了一棵大樹，樹枝上用小字寫了好多名字。最中間的樹幹上寫著「二年五班」，旁邊有「阿正」「小胖」「阿珠」「Miss賴」……還有「柏宇」——爸爸的名字。

你數了數，這棵「班級樹」上一共有三十二個名字。

翻到第二頁，是爸爸寫的日記。日期是二十多年前，字跡比信裡的工整一些，大概是上課時偷偷寫的。

第一篇這樣寫：

「九月三日。今天來了一個轉學生，他叫陳家正，我們都叫他阿正。他從海邊來，皮膚黑黑的，笑起來有兩顆虎牙。他坐在我旁邊，上課的時候偷偷遞了一張紙條給我：『你好，你的臉好圓。』我很生氣，但又忍不住笑了。」

你忍不住也笑了。爸爸的臉的確有點圓。

繼續往下翻，一頁一頁，都是關於阿正的事。他們一起在操場上跑步、一起在小巷子裡探險、一起在放學後去河邊抓魚。筆記本裡還夾了幾張拍立得照片，雖然已經褪色了，但還是能看出兩個少年站在河邊，笑得很開心。

其中一張照片的背面寫著：「我和阿正，河邊探險隊。」

你翻到最後幾頁，筆記本的字跡變得沉重了起來：

「十月十日。阿正今天沒來學校。」 「十月十五日。阿正已經五天沒來了。」 「十月二十日。同學說阿正搬家了。我去他家敲門，沒有人。」 「十一月一日。我買了兩張車票。」

你輕輕合上筆記本。

窗外的夕陽已經落到山的那一邊了，閣樓裡的光線變得很暗。你抱著筆記本和揹包，慢慢地爬下木梯。

心裡有一個聲音告訴你：這個故事，你還沒有看完。