車廂裡的對話

火車搖搖晃晃地開著，窗外的風景從山變成了平原，又從平原變成了越來越多的綠色稻田。

你和爸爸坐在一起，媽媽坐在對面看書。車廂裡不擠，很安靜，只有火車行駛的節奏聲。

「爸爸，」 你小聲問，「阿正為什麼不告而別？」

爸爸的手放在膝蓋上，手指無意識地敲著節奏。

「後來我長大了，想了很多可能。」 他慢慢說，「也許他爸爸工作調動，突然要搬家。也許他也不好意思跟我說再見。也許……他自己也不知道那天上完課就再也沒有回來。」

「那你生氣嗎？」

爸爸想了想。

「剛開始很生氣。」 他說，「覺得他騙了我，說好一起去卻突然跑了。可是後來……生氣慢慢變成了難過，難過又慢慢變成了另一種感覺。」

「什麼感覺？」

「就是……」 爸爸想了很久，才找到一個詞，「謝謝。」

你不太懂。

「謝謝他來過。」 爸爸看著窗外，聲音很輕，「雖然時間很短，雖然結尾不太好。但他讓我知道了什麼叫做真正的朋友，什麼叫做說好了就要去。這些東西我帶著走到了現在。」

你沒有說話，只是安靜地靠在爸爸的手臂上。

火車經過了一座小橋，你看到橋下有一條清澈的小溪，溪水映著藍天和白雲。

你心裡想：也許爸爸說得對。有些朋友就算不在身邊了，也會一直留在心裡。