夢裡的湯圓

你搖了搖頭,告訴自己這不可能。

湯圓是麵粉和芝麻做的,麵粉不會說話,芝麻也不會。你一定是感冒了,或者今天是愚人節,雖然愚人節在四月,而現在是十一月。你深呼吸了三次,閉上眼睛數到十,再睜開。

阿圓還在。

牠甚至還動了一下,像是在調整一個比較舒服的姿勢。

「你在數到十嗎?」 阿圓說,「以前有一個小朋友也是這樣,數完之後還是看到了我,結果哇的一聲就哭了。」

你不知道該笑還是該害怕。

你決定理性地分析這個狀況。第一,你的體溫正常,沒有發燒。第二,你今天沒有喝奇怪的東西,只有學校的營養午餐。第三,如果這是夢,那這個夢也太詳細了——你連阿圓表面那層薄薄的糯米漿的反光都看得一清二楚。

阿圓輕輕嘆了口氣。

「每個人都一樣。」 牠說,「一開始都不相信。可是你仔細想想——你有沒有吃過某種東西,吃一口就想起了某個人?或者吃到一道菜,突然覺得好溫暖好溫暖,像被抱住了一樣?」

你愣了一下。

你想起了外婆煮的紅豆湯。每次喝的時候,都會覺得外婆就坐在旁邊,用她佈滿皺紋的手摸你的頭。可是外婆已經不在了。

「那就是我們呀。」 阿圓的聲音變得更輕更柔,「食物裡裝著的,不只是味道,還有人跟人之間的想念。而我……我的想念裡裝的是一片海。」

碗裡的甜湯已經不再冒熱氣了。你注意到阿圓的表面似乎沒有剛才那麼有光澤了。

老爺爺在吧檯後面安靜地說了一句話:「湯圓冷了,就不會說話了。」

他的語氣很平淡,像是在說天氣一樣自然。

你看了看手機上的時間。如果你現在離開,走十分鐘就到家了。媽媽說過晚上會打電話回來。

阿圓安靜地浮在碗裡,沒有再說話。牠好像知道,接下來要由你來決定。