不肯放手

「我不放。」

你咬著牙說。手掌緊緊攥著瓶子。

小鈴的臉上第一次出現了難過的表情。不是生氣，是那種「我真的不想看到這件事發生」的難過。

「你真的不放手嗎？」 她最後問了一次。

你搖了搖頭。

瓶子又膨脹了一倍。你的手臂已經快抱不住了，金色的煙從你的指縫裡衝出來，嗆得你直咳嗽。那隻金色小鳥的叫聲越來越大，越來越急，帶著一種你聽不懂的焦急。

然後——

啪。

瓶子碎了。

不是掉在地上碎的，是從裡面碎的。那隻小鳥用盡全力撞破了瓶壁，金色的碎片飛得到處都是。

小鳥飛了出來。但是牠不是你之前看到的樣子了——牠的翅膀變得破破爛爛的，身上的金色褪成了一種暗淡的土黃色。牠在空中飛了一圈，茫然地看著四周，發出一聲悲傷的叫聲。

然後牠朝著門外飛走了。

你站在原地，手裡還握著碎裂的瓶片。碎片上的光一點一點地暗下去，最後變成普通的玻璃渣。

小鈴沒有說話。她只是蹲在你腳邊，很小很小地嘆了一口氣。

「那隻小鳥……會怎樣？」 你問。

「牠會飛回主人的身邊。但是瓶子碎了，想像力的形狀壞了。牠的主人就算收到了，也認不出來了。」

她抬起頭看你，眼裡沒有責怪，只有一點點惋惜。

「有些東西，碎了就拼不回去了。」