秘密基地

你找到了最高的地方——一根粗壯的樹枝伸向天空，上面刻滿了密密麻麻的小字。有些是名字，有些是日期，有些是短短的句子。樹皮上的字跡有些已經模糊不清了，被時間一點一點地磨掉，只留下淺淺的凹痕。

你看到一個日期：「民國五十三年十月十五日」。旁邊寫著：「今天是我們最後一次在這棵樹上玩。小哲說他要搬走了，我們都很難過。」

字跡歪歪扭扭的，像是一個小孩努力寫出來的字。日期旁邊畫了一個小小的太陽，太陽的光芒是用一條一條短線畫出來的。

再下一行：「小哲沒有搬走。他失蹤了。」

字跡變得更深，像是刻字的時候用了很重的力氣。也許那個小孩在刻這行字的時候，正在哭。

再下一行：「我們每天都在這棵樹上等他回來。」

再下一行，字跡漸漸變輕了：「十年了。二十年。三十年。我們長大了，有了自己的孩子。但我們還是會回來這棵樹上坐一坐。」

最後一行，字跡很新很新，像是最近才刻上去的：「我們老了。但我們還在等。小哲，你看到了嗎？」

你的鼻子酸酸的。眼眶裡有什麼東西在打轉。你把臉貼在粗糙的樹幹上，感覺到木頭傳來的微微震動，像是樹的心跳。一下、兩下、三下。慢慢的，沉穩的，像是一棵活了很多年的老樹在呼吸。

然後你聽到一個聲音。很輕很輕，從樹葉的縫隙裡傳下來：「謝謝你還在找我。」