陳阿姨的故事
陳阿姨從抽屜裡拿出一個舊舊的牛皮紙信封,上面用毛筆寫著「校史資料·備忘」。她的手指上有皺紋,打開信封的時候有點顫抖。
「民國五十三年的秋天,」 陳阿姨慢慢開口,聲音有點沙啞,「我們學校有一個三年級的學生叫林哲文,大家都叫他小哲。他是一個很開朗的孩子,體育課的時候總是跑最快的。」
她停了一下,像是在整理記憶:「那天是體育課,在玩鬼抓人。小哲當鬼,追著追著,他跑向了操場角落的老樟樹。同學們看到他跑到了樹下面,然後……」
她的聲音低了下來:「然後就沒有人再看到他了。」
「他……怎麼了?」 你問。
陳阿姨搖搖頭:「沒有人知道。警察來找過,搜遍了整個校園和附近的山,什麼都沒有找到。他就像……蒸發了一樣。」
她閉上眼睛:「但他的同學們不願意相信他消失了。他們每天下課都去老樟樹下面等他。一年、兩年、十年……一直到他們長大、結婚、有了自己的孩子。」
她看著你,眼裡有一點點水光:「那些孩子現在有的已經當了阿公阿嬤了。但他們每年校慶,還是會回來看那棵樹。」