跟外婆學切蘿蔔

你走過去，站在外婆旁邊。外婆遞給你一把小一點的菜刀，讓你試著切蘿蔔。你學著外婆的樣子，一手按著蘿蔔，一手拿刀，小心翼翼地切了下去。

「對，就是這樣，不要急。」 外婆用她那雙佈滿皺紋的手輕輕地扶著你的手，帶著你慢慢切。「刀要放平，力氣不要太大。蘿蔔是很听话的孩子，你對它溫柔，它就會讓你切得漂漂亮亮。」

你覺得外婆說話好好玩，好像蘿蔔是有生命的一樣。但是切了幾刀之後，你真的發現，當你放慢速度、好好對待蘿蔔的時候，切出來的片片果然又薄又均勻。

外婆把切好的蘿蔔片一層一層地放進大碗裡，每放一層就撒一點鹽，然後用手輕輕地揉一揉。

「外婆，為什麼要撒鹽？」 你問。

「鹽會把蘿蔔裡多餘的水分帶出來。」 外婆一邊揉一邊說，「等水出來了，蘿蔔就會變得軟軟的、脆脆的，很好吃。」

你在一旁看著，覺得外婆做事情的樣子好好看。她雖然頭髮已經白了，動作也慢了，但是每一個步驟都那麼認真，好像在做一件很重要的藝術品。

就在這時候，你的目光無意間飄到了廚房最深處的那個大木櫃。櫃子的門沒有完全關好，露出了一條細細的縫隙。從那條縫隙裡，你好像看到了什麼東西——是幾個圓圓的陶罐，排成一排，比外婆平時用的那些要小得多，也舊得多。

那幾個罐子的樣子，跟你在外婆家看過的都不一樣。它們的表面有一層暗啞的光澤，好像被歲月反覆打磨過。其中有一個罐子的蓋子上繫著一條紅繩，紅繩的顏色已經褪得很淡了，但是還依稀看得出來。

外婆正在專心地拌著調味料，沒有注意到你的目光。你的心裡又冒出了那個疑問——外婆說過「一百年都不會壞」的醃蘿蔔，會不會就藏在那些陶罐裡面？