食譜裡的秘密

你坐廚房的小板凳上,把食譜攤在膝蓋上,一頁一頁地翻。

第一道菜寫的是「紅豆湯」。

奶奶的字很溫柔,像在跟你說話一樣:

「紅豆要泡三個小時。不能用大火,要慢慢熬。熬的時候不要一直攪,紅豆會生氣,就煮不爛了。」

你忍不住笑了一下。奶奶以前也這樣說過。你小的時候站在灶臺旁邊看她煮紅豆湯,每次想拿湯匙去攪,她都會拍你的手。

你繼續往下看。

「這碗紅豆湯,是給第一次離開家的人煮的。」

下面寫了一行小字:

「小薇的爸爸,小時候第一次去參加夏令營的前一晚,奶奶給他煮了這碗湯。他喝了一口就哭了。不是因為湯不好喝,是因為他想起來,他最喜歡的其實不是去夏令營,是跟奶奶一起在家裡煮紅豆湯。」

你的心裡溫溫熱熱的。

你想起來了——爸爸偶爾會突然說一句「媽,你那個紅豆湯怎麼做的」,然後又好像不好意思似的,笑笑地說「沒事,隨便問問」。

你繼續翻。

第二道菜是「鹹蛋炒飯」。

「炒飯要用隔夜的飯。鍋子要先燒得很熱,飯倒下去的時候要聽見『滋——』的一聲。那個聲音,就是好吃的聲音。」

旁邊的備註寫著:

「小薇的媽媽,跟爸爸吵架的那天晚上,獨自回了孃家。第二天早上,媽媽的媽媽——也就是我的老朋友——給她炒了一盤鹹蛋炒飯。媽媽吃完就笑了。因為她想起來,小時候每次難過,她媽媽都會給她炒這盤飯。」

你愣住了。

原來媽媽也有一個會做菜的外婆。

你又翻了幾頁。每一道菜旁邊都有一段小小的故事,有關爸爸的,有關媽媽的,有關你小時候的,甚至有一道菜寫的是——

「這碗麻油雞,是奶奶年輕的時候,第一次做給奶奶的婆婆吃的。」

你的手指停在這一行字上。

「原來奶奶也有奶奶。」你小聲地說。

食譜的最後那行紅字又浮現在腦海裡:「不是所有的回憶都一樣甜。」

你看了看廚房的灶臺,又看了看窗外的天空。

太陽還很高,時間還夠。

「好吧,」 你對自己說,「我來試試看。」