星光下的晚上
第一個心願完成的那天晚上,你沒有回家。
媽媽打電話來的時候,你跟她說**「我想留在爺爺家」。媽媽在電話那頭沉默了一下,然後用一種很溫柔的聲音說「好,代我向爺爺問好」**。
吃過晚飯後,你和爺爺坐在門前的院子裡。院子不大,種了幾盆爺爺的花——一盆茉莉、一盆九重葛、還有一棵小小的金棗樹。夏天的晚風吹過來,茉莉花的香氣淡淡地飄在空氣裡。
天上的星星一顆一顆地亮了起來。你仰著頭數,數到第十五顆就數亂了。
「爺爺,你小的時候也數過星星嗎?」 你問。
「當然啊。小的時候沒有電視,晚上除了看星星,也沒別的事可以做。」 爺爺搖著蒲扇,聲音懶懶的,「我們一群小孩子會躺在稻草堆上,看著天空比賽誰先找到北斗七星。」
**「那你找到了嗎?」
「沒有。我眼睛不好,老是找不到。」 爺爺笑了,「可是我弟弟每次都比我先找到。他現在住在花蓮,我們好久沒見面了。」
你聽見爺爺的聲音裡有一點淡淡的什麼,像是一塊石子投進水裡,波紋很輕很小,但你知道它在。
院子裡的蟋蟀開始叫了。叫聲很規律,像一首小小的催眠曲。金棗樹的葉子被風吹得沙沙響,偶爾有一片落葉飄到你膝蓋上。
「爺爺,」 你忽然說,「你為什麼以前不去做這些心願呢?」
爺爺想了很久。蒲扇搖啊搖的,時間好像也跟著慢了下來。
「因為總覺得不急吧。」 他說,「年輕的時候忙著上班、忙著養家,覺得退休以後再做也來得及。後來退休了,又覺得身體還好,不急。結果一拖就是幾十年。」
他看著你,認真地說:「可是你要記住,有些事情,不是等有空了才去做。是現在就想做,現在就去做。不要等。」
你把這句話記在心裡,像是在小本子上寫下一個很重要的備忘錄。你甚至覺得,應該把它刻在什麼地方,這樣就永遠不會忘記了。
夜越來越深了。你靠在爺爺的腿上,聽著蟋蟀的叫聲,看著天上的星星。風涼涼的,可是你一點也不覺得冷——因為爺爺的腿很溫暖。
忽然,一顆流星劃過天空。速度快得你差點錯過。
「爺爺!流星!」 你指著天空叫。
爺爺抬起頭,但流星已經消失了。
「沒看到。」 他有點可惜地說。
「我看到了!它很亮,拖著一條長長的尾巴!」 你比手畫腳地描述。
「那就好。」 爺爺笑了,「你看到了就等於我也看到了。」
你覺得這句話有點怪,但想了想,好像又有一點道理。就像你和爺爺一起看的日落、一起聽的蟬鳴、一起做的紅燒肉——你經歷的,他也在經歷。他的時間和你的時間,在某個地方交疊在了一起。
「爺爺,」 你打了一個小小的哈欠,「明天我們繼續好不好?」
爺爺摸了摸你的頭:「好。明天繼續。」
你閉上眼睛,嘴角帶著微笑。心願單上的第一個勾,已經畫上了。剩下的六個,你一定會一個一個幫爺爺完成。
星星在天上眨著眼睛,好像也在幫你許願。