積木城堡

你決定先把積木城堡蓋完。

那座積木城堡藏在爺爺臥室旁邊的雜物間裡。你推開雜物間的門，裡面堆滿了舊箱子、落灰的相框、還有你小時候用過的嬰兒車。空氣裡有一種老房子的味道，不難聞，像是時間的味道。

在角落的一張小桌子上，你找到了那座半成品的積木城堡。

城堡只蓋了一半。底座是木頭積木搭成的，已經搭了三層，第四層的積木歪歪斜斜地疊在上面，好像隨時都會倒下來。旁邊散落著幾塊沒有用到的積木，有紅的、藍的、黃的，還有一塊做成小橋形狀的。

「這是我們一起開始蓋的。」 爺爺站在你身後，聲音柔柔的，「你那時候才三歲，什麼都不懂，就會把積木推倒。」

你想像著三歲的自己坐在這裡，把爺爺辛辛苦苦蓋好的城堡一把推倒，然後咯咯笑。爺爺也不生氣，只是搖搖頭說**「小鬼頭」**，然後又重新開始蓋。

「爺爺，我們現在把它蓋完好不好？」 你問。

爺爺的眼睛亮了起來：**「好。」

你把積木全部搬到客廳的地板上，和爺爺一起坐在地毯上。地毯是奶奶織的，圖案是一朵一朵的小花，雖然已經有點褪色了，但摸起來還是軟軟的。

「先說好規則，」 爺爺像個建築師一樣，認真地說，「我負責蓋城牆，你負責蓋塔樓。」

「好！」

你開始挑選積木。紅色的當屋頂，藍色的當窗戶，黃色的當大門。城堡要蓋得又高又漂亮，要比你見過的任何城堡都偉大。

爺爺慢慢地把城牆一塊一塊地疊上去。他的手有點抖，積木好幾次差點滑落下來，但他每次都耐心地調整好位置。

你蓋的塔樓歪歪扭扭的，跟爺爺的城牆比起來簡直像是颱風過境。但你覺得這樣才好看——每一塊積木都代表你的一次嘗試，雖然不完美，但是充滿了心意。

「城牆蓋好了！該連接了！」 你興奮地說。

你小心翼翼地把塔樓和城牆拼在一起。城堡整體終於成形了——雖然看起來有點不太對稱，有的地方高有的地方矮，但是它確確實實是一座完整的城堡。

最後，你把那塊小橋形狀的積木放在城堡前面。

「這是護城河上的橋！」 你宣佈。

爺爺看著這座城堡，好久沒有說話。然後他笑了，笑得眼睛眯成一條線。

「這是我見過最漂亮的城堡。」 他說。

窗外的夕陽照在積木城堡上，每一塊積木都閃著溫暖的光。你覺得，這座城堡裡住的，一定是最幸福的一家人。