光做的小狐狸

小狐狸歪著頭看你。

它的動作有點生硬，像是剛學走路的小鹿，每一下動作都帶著一種小心翼翼的感覺。但它那雙眼睛——那雙用光做的眼睛——裡面卻有一種很特別的東西。

不是害怕。不是好奇。而是一種讓你聯想到「清晨第一道光穿過窗簾」的感覺。

你的喉嚨有點緊。你已經做好「什麼都不會發生」的心理準備了。你已經做好「再投出一隻歪歪扭扭的貓」的計畫了。但你沒有做好「一隻閃閃發光的小狐狸浮在你面前，用星星一樣的眼睛看著你」的準備。

「嗨。」 你輕輕地說。聲音小得像是怕嚇跑一隻蝴蝶。

小狐狸的耳朵動了一下。

你不知道那是你的錯覺，還是它真的聽到了。但它那雙大眼睛眨了眨，尾巴輕輕搖了一下——就像隔壁王奶奶家的黃金獵犬每次看到你時會做的那樣。

它身上的光隨著它的一舉一動而變化。搖尾巴的時候，尾巴尖上會甩出幾顆小小的光點，像蒲公英的種子在風中飛舞。眨眼睛的時候，眼角會出現一彎月牙形的亮光，像是星空裡多了一顆流星。

車庫的燈泡在它旁邊顯得黯淡無光。那一刻，你覺得自己好像不在車庫裡了，而是在一個什麼地方——一個光的世界，一個夢的地方。

小狐狸懸浮在你的面前，距離你的鼻子大約二十公分。你能感覺到一種微微的溫暖——不是真的熱度，而是那種……像是有人在你心裡點了一根小小的蠟燭的感覺。

你突然有一個念頭：它是不是也在看著我，心想著「這是什麼奇怪的生物」？

你忍不住笑了。小狐狸的耳朵又動了一下。