世界的課本

你決定不上學了——呃,不是不上學啦,是請了一天假。

你跟媽媽說你肚子痛。媽媽摸了摸你的額頭,覺得好像沒什麼事,但還是讓你留在家裡。你覺得有點心虛,但一想到可以多陪光點一天,心虛就變成了小小小小小小的開心。

「今天,」 你對光點說,「我要教你認識這個世界。」

光點歪著頭,一臉「什麼是世界」的表情。

你把窗簾拉開了。陽光嘩啦嘩啦地湧進來,像一條金色的河流。光點從來沒見過這麼多的光——它是你做的,而你是在車庫裡做它的,車庫的燈泡昏昏暗暗的,它從來沒見過真正的陽光。

它整隻狐狸都變成了金色,尾巴上甩出了好多好多的光點,像是被搖過的雪花球。它飛到窗邊,用鼻子去碰陽光——陽光穿過了它的身體,在牆上投下了一個小小的、狐狸形狀的光斑。

「你看,那就是太陽。」 你說。「太陽是地球上所有光的來源。如果沒有太陽,就不會有白天,不會有彩虹,不會有你。」

光點轉過頭來看你。它的眼睛裡——如果你仔細看的話——好像有什麼東西在閃爍。不是光點的正常閃爍,而是另一種更柔和、更深沉的閃爍。

你帶它去了廚房。你讓它聞飯菜的香味——雖然它沒有鼻子,但它身上的光在聞到紅燒肉的時候變成了暖橙色。你給它聽音樂——你用爸爸的舊手機放了貝多芬的《給愛麗絲》,光點身上的光開始跟著旋律流動,像是在跳舞。

你讓它看雨。那天下午下了場雨,雨滴打在窗戶上,光點飛到窗前,用它半透明的身體去「接」那些雨滴。雨滴穿過它的身體落了下來,但在穿過的那一瞬間,光點的整個身體都會亮起來,像是一棵掛滿了水晶的聖誕樹。

「雨滴穿過你的時候,你會痛嗎?」 你擔心地問。

光點搖了搖頭。然後,它主動飛進了雨裡。

你看到它從窗戶的縫隙中飛了出去,飛進了雨裡。雨滴從四面八方穿過它的身體,它的光在雨中變成了一顆發光的流星。它在雨裡旋轉、翻滾、飛翔,像是在洗一場光的澡。

等它飛回來的時候,它比任何時候都亮。

「你喜歡雨嗎?」

光點用頭蹭了蹭你的臉頰。溫暖的、濕濕的感覺——等等,濕濕的?

光點把雨帶回來了。雖然它是光做的,但它的身上掛著小小的水珠,在光裡折射出彩虹。

你笑了。光點也好像笑了。