老房子裡

你推開門,走了進去。木門發出**「咿呀」**一聲,在安靜的夜裡聽起來特別響。

老房子裡很安靜,但一點也不恐怖。月光從窗戶照進來,在木地板上畫出一格一格的光影,像是一塊一塊的銀色積木。空氣裡有桂花的味道,還有舊木頭和舊書的氣味,讓你想起外婆家的感覺。那種味道讓你覺得安全,好像不管發生什麼事,這裡都會保護你。

客廳的桌上放著一盞已經熄滅的油燈,旁邊是一疊整齊的紅紙和幾根竹條。那是林阿嬤扎燈籠的工具。你看著那些工具,好像能看到一個白髮蒼蒼的老奶奶,坐在這張桌子前,一針一線地扎著燈籠。她的手雖然老了,但每一根竹條都削得整整齊齊的,每一張紙都貼得平平整整的。那是她一輩子的手藝,也是她一輩子的心意。

牆上掛著一個小小的相框,裡面是一個小女孩的照片。小女孩大概六七歲,穿著紅色的棉襖,臉上有兩個小酒窩,笑得眼睛都看不見了。她手裡捧著一盞燈籠——燈籠上畫著一朵桂花。

你走到了另一張小桌子前面。桌上有一封信,用紅色的繩子繫著,繩子上打了一個漂亮的蝴蝶結。信封上用毛筆寫著兩個字:「小雨」。字跡很工整,每一筆都帶著力道,像是寫字的人很用心、很珍惜地寫下這兩個字。

你的手在發抖。你不知道為什麼,明明跟你無關的事,你的心卻跳得好快。

你拿起那封信,小心翼翼地打開。裡面是一張泛黃的信紙,上面用毛筆寫著工工整整的字。你一個字一個字地看下去,看到一半的時候,眼淚忽然掉了下來。

燈籠在你手邊一閃一閃的,光很亮很亮,像是在點頭。