記憶的代價

記憶的代價

守護者從樹根上站起來。它的身體很小,但在圖書館的昏暗光線中,銀色的光芒讓它看起來像是整個房間裡最亮的东西。

「要把新的記憶放進這棵樹,」 守護者說,「需要一個人主動把自己的記憶拿出來。不是所有的記憶——只需要一段。但那段記憶必須是最珍貴的。」

「什麼意思?」 你問。

「就是說——如果你把自己最快樂的記憶放進樹裡,那段記憶就會從你的腦海裡消失。你不會再記得那件事。你不會記得那天發生了什麼,不會記得那種感覺。」

房間裡安靜了一瞬間。

你看著記憶之樹上的那些球體。每一個球體裡都有一段快樂的記憶——小女孩在雨中跳舞、老爺爺在花園裡種花、一個男孩第一次騎自行車……

這些都是某人最珍貴的記憶。他們把這些記憶交給了樹,換來了學院的存續。

「但已經不夠了。」 守護者的聲音帶著一絲顫抖。「樹上的記憶在慢慢褪色——因為即使是樹裡的記憶,也需要有人「記得它存在」。但現在,外面的人已經不相信了。」

「所以……」 你慢慢明白了。

「所以學院正在消失。牆壁、樓梯、教室——一點一點地不見了。再過不久,整所學院都會消失,我也會跟著消失。記憶之樹會枯萎,所有的記憶球體會碎裂,裡面的快樂會永遠散落在風裡。」

守護者看著你。它的光芒比剛才更暗了一些。

「你願意嗎?」 它輕聲問。

「不是一定要你。可以是任何人。但……你是這屆新生裡,第一個找到這裡的人。」

你低頭看了看自己的手。手心裡還殘留著剛才碰觸記憶球體時的溫暖感。

犧牲一段最珍貴的記憶?

你不知道自己準備好了沒有。