會發光的記憶書

你看到的是，書架的角落裡，有些書正在發光。

它們不是用電池發光的那種亮，也不是螢光筆的那種亮。它們發出的是一種柔柔的、暖暖的光，像冬天裡烤地瓜的爐火，像夏夜裡稻田邊的螢火蟲。

阿公管它們叫「記憶書」。

每一本記憶書裡面，都裝著一個人的一段記憶。不是寫下來的那種，而是活的——打開書的時候，你會聞到那天的味道、聽到那天的聲音、看到那天的顏色。你甚至能感覺到那天微風吹過皮膚的溫度。

比如你曾經翻開過一本淡橘色的記憶書，裡面裝著一個小女孩的生日派對。你一下子就聞到了奶油蛋糕的味道，聽到了氣球爆炸的聲音，還看到了一頂歪歪斜斜的紙皇冠。那種感覺就像——你突然變成了那個小女孩，過了她生命中最好的一天。

但你從來不會在記憶裡待太久。因為阿公說過一條很重要的規則：

「管理員只負責保管記憶，不要把自己弄丟了。」

你不完全明白這句話的意思，但你牢牢記住了。每次翻開記憶書的時候，你會在心裡默默數到十。數到十，就把書合上，回到時光書房的木地板上。

今天下午，你像平常一樣推開時光書房的門。銅鈴叮噹一響，你聞到了桂花香——然後，你注意到一件奇怪的事。

記憶書的光，比平常暗了一點點。

你不確定是不是自己的錯覺。你揉了揉眼睛，再看了一次。沒錯，有些記憶書的封面上面，出現了一些細細的裂紋，像乾涸的河床。有一本藍色的書，封面邊緣已經開始捲起來了，像一張被水泡過又曬乾的紙。

這件事，阿公沒有教過你怎麼處理。

就在這時候，門上的銅鈴又響了。

有人走進來了。