修復最快樂的一天

你決定用最溫柔的方式來修復這本記憶書。

你從櫃子深處拿出阿公留下的那罐「記憶膠水」。罐子小小的，玻璃瓶身上貼著一張泛黃的標籤，上面用阿公歪歪的字寫著：「專治記憶裂傷，用法：少量多次，配合耐心服用。」

你打開蓋子，一股淡淡的桂花香飄了出來。裡面的膠水是金色的，像液體的蜂蜜，又像溶化的夕陽。

你用一根小毛筆，沾了一點記憶膠水，沿著裂紋一點一點地塗上去。你的手很穩，呼吸很輕，像在做一件很精密的手工。膠水碰到裂縫的地方，就發出淡淡的金光，像填補天空的裂縫。

每塗一點，美惠阿姨的記憶書就亮一點。

美惠阿姨在旁邊安靜地看著，雙手交疊放在胸前。她的眼睛越來越亮，像夜空裡的星星一顆一顆地亮起來。

當你塗完最後一點的時候，記憶書的裂痕完全癒合了。白色的封面重新變得光滑，金色的光一點一點亮了起來——比之前更亮，更溫暖。

然後，書自己翻開了。

你看到了——

一個晴天的下午。一條彎彎的小路，路兩邊開滿了黃花。一個男人和一個女人手牽手走在路上。男人的口袋裡裝著一顆戒指，手心在出汗。女人不知道，她只是覺得今天的天氣真好，風剛剛好。

男人突然停下來，單膝跪地。女人愣住了。然後她笑了，說了一個字：「好。」

——這就是美惠阿姨最快樂的一天。

美惠阿姨看完記憶之後，一滴淚落在記憶書上。記憶書吸收了那滴淚，光變得更亮了。

幫完美惠阿姨之後，圖書館裡安靜了下來。所有的客人都離開了。

但是在「管理員專用」的書架最裡面，有一本書正在閃閃發光。

那本書的封面上，寫著你的名字。