最後的選擇

夕陽把整個時光書房變成了一座金色的城堡。

所有的書架、所有的桌面、所有的椅子，都被染成了金橘色。空氣裡浮著細細的灰塵，在陽光裡像一顆一顆小星星在跳舞。就連窗臺上的仙人掌都好像被金粉撒了一層，看起來比平常帥氣了一點點。

你站在「管理員專用」的書架前面，看著那本寫著你名字的記憶書。它的封面是淡青色的，像下雨之後的天空。上面畫著一棵大樹，樹下有兩個人——一個大人，一個小孩。

那個大人的背影看起來好熟悉。你覺得好像在哪裡見過——也許是在夢裡，也許是很久很久以前。

阿公曾經告訴過你一條規則：「管理員不要翻開自己的記憶書。」 他說，管理員的工作是幫別人保管記憶，不是去翻自己的。而且，看見自己的記憶書可能會很奇怪——就像對著鏡子看見鏡子裡面的自己在看鏡子，繞來繞去的，會頭暈。

「而且，」 阿公補充說，「有些事情，不知道比知道好。你知道了，就再也回不去了。」

但是，這本書在叫你。它的光一閃一閃的，像一盞在風中搖晃的燈籠。你知道它裡面裝著一段很特別的記憶——也許是關於你為什麼會成為管理員的記憶，也許是關於你和這間圖書館之間的某種聯繫，也許是關於阿公的。

窗外的天色漸漸暗了下來，從橘色慢慢變成紫色，又從紫色慢慢變成深藍。最後一抹夕陽就要消失了，第一顆星星已經悄悄地亮了起來。

你心裡想著今天發生的所有事情——小莉的歌、陳伯伯的約定、阿杰的勇氣、美惠阿姨的求婚。每一個人的記憶都是那麼珍貴，像一顆一顆的小星星，散落在時光書房的每一個角落，把這間老舊的圖書館照得溫暖又明亮。

那你的星星呢？

你站在那裡，手放在那本淡青色的書上面。書的封面微微發燙，像一個人在跟你握手。