修復最快樂的一天

你拿著那本受傷的記憶書，坐在木桌前面。書在你手心裡微微發燙，像一顆小小的心臟在跳動。

封面的裂痕在燈光下看得更清楚了。那條裂縫從書脊一直延伸到右下角，像一條蜿蜒的小路。光從縫裡漏出來，灑在你的手指上，有一點溫溫的。

你想到兩個方法。

第一，你可以自己動手修復。阿公的櫃子裡有一罐「記憶膠水」——用桂花蜜和晨露調成的，他說這是「用甜蜜和新的開始修補舊傷口」。你見過阿公用它修書，手法很熟練，你也學了幾次。你有信心能修好。但修復之後，美惠阿姨會一下子看到完整的記憶，那種衝擊可能很大。

第二，你可以把修復的方法告訴美惠阿姨，讓她自己決定要不要參與。阿公說過一句話：「記憶的主人如果不願意想起來，就算你修好了書，記憶也回不來。」 也許讓她自己選擇，才是最尊重她的方式。但也許她會害怕，會猶豫，會說不要。

美惠阿姨站在旁邊，安靜地等著你。她的手指無意識地摸著自己的左手無名指——那裡有一個淡淡的戒指痕。

窗外，夕陽已經快要碰到屋頂了。