遺憾結局：消失的歌聲

你看了那本寫著自己名字的記憶書很久。

最後，你伸出手，把它從書架上抽了出來。

「既然是屬於我的，那我看看也沒關係吧？」 你對自己說。

但是你的手在發抖。你猶豫了很久很久——久到窗外的夕陽完全落下去了，久到第一顆星星出來了，久到你的肚子咕嚕咕嚕叫了。

最後，你搖了搖頭，把書放回了架子上。

不，還是不要看了。

「阿公說不能看，那就不看吧。」

你關上了時光書房的門，走了回家。一路上，你覺得心裡有一個小小的遺憾，像一顆沒有被咬開的糖——你知道它是甜的，但你永遠不會知道是哪一種甜。

你以為日子會這樣平平淡淡地過下去。

但第二天，你放學後來到時光書房的時候，你發現——

那本寫著你名字的記憶書，光已經暗了。

不只是暗了。封面上的那棵大樹、那兩個人的影子，都已經模糊了，像一幅被雨水淋過的水彩畫。你伸手摸了摸，封面的紙張乾乾的、脆脆的，像秋天的落葉。

你翻開第一頁——裡面是空白的。

再翻——還是空白。

每一頁都是空白的。

你記憶書裡面的記憶，消失了。

你不知道是什麼時候消失的。也許是昨晚你猶豫太久，記憶書以為你不要了。也許是你心裡那個小小的遺憾，慢慢地變成了一種「不去想起」的習慣。也許是……你本來就不應該猶豫那麼久。

你把書合上，放回書架。書架上的其他記憶書還在安靜地發光。時光書房看起來和以前一模一樣。

但你知道，有什麼東西永遠地不一樣了。

有些選擇，等你回過頭來的時候，已經不存在了。

那天晚上，你躺在床上看著天花板。你試著回想自己跟阿公之間的事情，但所有的記憶都像是隔了一層紗——你知道那些事情發生過，但你再也感受不到當時的溫度了。

窗外，月亮又大又圓。

你閉上眼睛，給自己輕輕哼了一首歌。

你一邊哼，一邊想：也許明天，會有新的記憶長出來。

也許。

---

猶豫不是謹慎，有時候它只是另一種形式的遺忘。

***🏁 完 ***