記憶圖書館管理員

鎮上有一棟老房子，屋頂長滿了青苔，窗臺上擺著幾盆歪歪扭扭的仙人掌。招牌是木頭做的，上面刻著四個字：「時光書房」。木頭已經被風吹雨打了不知道多少年，字跡有點模糊了，但只要你湊近一點看，還是認得出來。

大家都說那是一間普通的圖書館，裡面只有些過期的雜誌和發黃的舊書。每次有人路過，最多瞄一眼就走過了。有時候連瞄都不瞄——誰會對一棟老房子感興趣呢？

但你知道，那裡才不普通呢——因為你是那間圖書館的管理員。

你今年九歲，是時光書房有史以來最年輕的管理員。

這份工作是阿公留給你的。阿公說，他是從他阿公那裡接手的，而他阿公又是從更早以前的一位管理員那裡接手的。這間圖書館已經存在了很久很久，久到沒有人記得它到底是什麼時候出現的。也許它一直都在那裡，只是沒有人注意到。

阿公臨走之前，摸了摸你的頭，說了一句讓你到現在都還在想辦法理解的話：

「記憶是一顆種子。如果沒有人澆水，它就會乾掉。你的工作，就是當那個澆水的人。」

你每天下午放學後就來到時光書房。書包放在門口的木椅上，圍裙繫好，小抹布搭在肩膀上。推開那扇有點卡卡的木門，叮噹一聲——門上的銅鈴響了起來。

空氣裡總是飄著一種味道，像舊紙張和桂花混在一起。陽光從高高的窗戶照進來，在地面上畫出一格一格的金色方塊。書架一排一排的，高到天花板，有些書架上面還爬著不知名的小花。

一般來借書的人，看到的只是普通的書。

但你看到的不一樣。

你看到的是——