照相館的故事

你問沈默先生這家照相館是怎麼來的。

沈默先生慢慢走回他的角落，在那張看起來很舒服的舊扶手椅上坐下來。那隻發光的小生物從他肩膀上跳下來，窩在他的膝蓋上，他輕輕地撫摸著它的背。

「這家照相館啊……」沈默先生的眼光變得有些遙遠，像是在看一個很遠很遠的地方。「它不是我一個人建的。很久很久以前，有一群人，他們發現人類的記憶正在一點一點地消失——不是因為生病，而是因為大家太忙了，忙到沒有時間停下來好好記住那些重要的事。」

你歪著頭聽。沈默先生繼續說：「那個時候，人們每天看著螢幕，刷著短影片，一個畫面接著一個畫面地看過去，什麼都看了，卻什麼都記不住。孩子們不記得昨天的晚餐吃了什麼，爸爸媽媽不記得上一次全家出遊是什麼時候。連最簡單的、最重要的事情，都被忘記了。」

你想到自己，有時候也會這樣。昨天在學校吃了什麼午餐？你已經想不起來了。

「所以那群人發明了記憶印刷機，」沈默先生的聲音變溫暖了。「他們在城市裡開了好多好多家記憶照相館，幫助人們把最珍貴的記憶保存下來。可是後來，願意停下來的人越來越少。一家一家照相館關門了，最後只剩下這一家。」

他看了看這個小小的房間，牆上那些發光的照片映在他圓圓的眼鏡上，像無數個小小的宇宙。

「我一直在這裡等著，」他說，「等那些願意停下腳步、願意好好看一看自己記憶的人。你不是第一個經過這條巷子的人，但你是第一個真的走進來的孩子。」

那隻發光的小生物抬起頭來看你，它的眼睛像兩顆小小的琥珀珠子，裡面映著溫暖的光。

「牠叫『光點』，」沈默先生說。「牠是記憶的守護者，能感應到人類的情緒。你看——」

光點跳下沈默先生的膝蓋，慢慢走到你腳邊。它抬起頭嗅了嗅你的鞋尖，然後輕輕地用頭蹭了蹭你的腳踝。它的身體發出了一種淡橘色的光芒——那是暖色系的顏色。

**「橘色代表你現在心裡有一點點想念某個人，」**沈默先生微笑著解釋。

你心裡一驚。你想到了小星。光點說得沒錯。

「你準備好了嗎？」沈默先生問，指了指那台機器。「想一想，你最想把哪一段記憶印出來？」