選一段記憶

你坐上了那把深紫色的椅子。坐墊好軟好舒服,你一坐下去就陷了一點進去,像被椅子輕輕抱住了一樣。你把雙手放在椅子扶手上的兩個圓形感應板上,感應板是溫暖的,摸起來像光滑的石頭,表面的溫度跟你的體溫一模一樣。

沈默先生站在機器旁邊,拉下了絲絨布簾的一半。光點跳到了機器頂端,趴在那裡,尾巴上的光球亮了起來,變成了淡淡的白色。

「閉上眼睛,」沈默先生的聲音像遠處的風鈴一樣輕柔。「想一想你想要保存的記憶。不用急,慢慢來。」

你閉上了眼睛。黑暗中,各種畫面開始浮現,像一條河裡的小魚,一條接一條地游過你眼前。有你在學校領獎的那天,有媽媽第一次教你騎腳踏車的那個下午,有你一個人在房間裡哭泣的那個夜晚,還有你從來沒有告訴過任何人的那個秘密。

你的腦海裡浮現了三段特別鮮明的記憶。

第一段是開心的。那是去年的生日,小星和幾個同學一起給你辦了一個驚喜派對。教室裡突然亮起了蠟燭,蛋糕上插著你最喜歡的草莓,小星唱生日歌的時候跑調了,你們笑成一團。那天的陽光好亮好暖,你覺得自己是全世界最幸運的人。那段記憶裡有一種甜甜的、氣泡水的味道。

第二段是難過的。那是兩年前,外婆過世的前一天,你們在醫院裡。外婆躺在床上,瘦瘦的手握著你的手,跟你說:「要記得幫我澆花哦。」你點了點頭,但眼淚一直掉一直掉。那天的空氣裡有一種消毒水和眼淚混在一起的味道,窗外的天色灰灰的。這段記憶你一直放在心裡最深最深的地方,不太敢去碰它。

第三段是一個秘密。那是你從來沒有跟任何人說過的。有一次你偷偷幫助了一個被欺負的同學,那個同學以為是別人幫的他。你一直沒有承認。這段記憶讓你又驕傲又有點不好意思。

機器的嗡嗡聲變大了,像在催促你做選擇。感應板微微震動著,你的指尖有一種癢癢的感覺。三段記憶像三條不同顏色的絲帶在你的腦海裡飄動著。你想抓住哪一條呢?