耐心的等待
你沒有催促王奶奶,乖乖地站在柜台前面,等她慢慢喝完那杯茉莉花茶。你知道,有些事情急不來,就像煲湯一樣,火候到了,味道自然就出來了。媽媽每次煲湯都說:「好的東西值得等。」
陽光一點一點地移動,像一個不急不慢的旅人,照在王奶奶的銀髮上,像是給她戴了一頂金色的皇冠。圖書館裡安靜得能聽到時鐘的滴答聲,每一下都像是書頁翻動的聲音。牆上的時鐘是一個老式的圓形掛鐘,黑色的指針慢慢走著,不急不徐,好像它有的是時間。時鐘下面的牆上掛著一幅畫——一棵大樹,樹下有一個孩子在看書。你以前沒注意到這幅畫,但今天覺得它特別好看。
過了好一會兒,王奶奶放下茶杯,看著你的眼睛,語氣變得認真了一些。她的目光從你的眼睛慢慢移到你的胸口,又移回你的眼睛,像是在觀察你是不是一個值得信任的人。
「小朋友,你叫什麼名字?」
你告訴了她。
「好名字,」 她點了點頭,「我管理這間圖書館已經四十三年了。四十三年前,這裡還沒有電腦,沒有掃描器,甚至連冷氣都沒有,夏天熱得要命,只有一台舊電風扇呼呼地吹。那時候,這排靠窗的書架是第一排書架,現在它是最後一排——因為圖書館加了好多好多書。」
她的目光又飄向那排靠窗的書架,眼神裡有一種你說不出來的東西——不是悲傷,更像是一種深深的懷念,像是秋天落葉飄回樹根時的那種感覺。
「那時候,有一個和你一樣大的小孩,每天都來這裡看書。他什麼書都看——故事書、百科全書、詩集,甚至連別人覺得無聊的字典他都能看上半天。他看書的時候不發出任何聲音,安靜得像一隻貓,只有翻書的時候才會『沙沙』地響。其他小孩在圖書館裡跑來跑去、大笑大叫,只有他,永遠安靜地坐在角落,像一尊小雕像。」
她笑了笑,眼角的皺紋擠在一起,像是一朵盛開的菊花。
「有一天,他問我:『王奶奶,圖書館裡最特別的書是哪一本?』我告訴他,最特別的書,是還沒有人讀過的那本。」
「他後來怎麼了?」 你忍不住問。
王奶奶沒有直接回答。她只是笑著搖了搖頭,眼睛裡的光芒一閃一閃的,像是夜空中的星星。
窗外,一隻麻雀停在窗台上,歪著頭看著你們,好像也在等答案。