阿嬤的記憶

你抱著日曆跑下樓梯，差一點在轉角撞到端著茶壺的阿嬤。

「阿嬤！這本日曆有十三個月耶！第十三個月去哪裡了？」

阿嬤接過日曆，老花眼鏡滑到鼻尖。她翻了翻，嘆了一口氣，嘴角卻微微揚起，像想起了一件很久很久以前的事。

「哎呀，你找到啦。」 阿嬤坐在搖椅上，把日曆平放在膝蓋上，「阿嬤小的時候，一年真的有十三個月喔。第十三個月叫什麼名字來著……」

她想了很久，搖搖頭。

「只記得那個月很短很短，短到大家都覺得多它一個月很麻煩。後來啊，就有人把它從日曆上擦掉了。說是反正也沒人需要。」

阿嬤抬頭看著窗外的天空，眼神有點遙遠。

「可是被擦掉的東西，不代表不存在呀。」 她摸了摸你的頭，笑瞇瞇地說，「你去翻翻看那本日曆吧，也許第十三個月還在等一個願意記得它的人呢。」

你把日曆抱在胸前，三步並作兩步跑回了閣樓。

紙角的藍光更亮了，像是在對你招手。