裝著時間的花朵

你跟著紙兔子走進了南邊的花園。

這裡的花朵跟平常的不一樣——每一朵花的花蕊裡面，都裝著一小段時間。

你湊近一朵粉紅色的花，花蕊裡面竟然下著一場迷你小雨，雨絲細得像頭髮。一個穿著黃雨衣的小人在雨中奔跑，那是一個人在雨天撐傘回家的記憶。

再靠近一朵金黃色的花，裡面是午後陽光灑在課桌上的畫面，粉筆灰在光線中飄浮，像一場小小的雪。一個孩子的趴在桌上睡著了，嘴角還帶著笑。

可是，花園的邊緣正在慢慢枯萎。遠處的花一朵接一朵地失去顏色，花瓣像舊報紙一樣碎裂，化成灰色的粉末飄散。一個穿著園丁圍裙的小精靈正拼命地澆水，但澆上去的水也在半空中變成了灰色。

「澆也沒用的。」 小精靈抬起頭，臉上掛著一顆晶瑩的淚珠。她只有拇指那麼大，圍裙上沾滿了灰色的粉末。「這些花的根連著大家的記憶。大家忘記了第十三個月，花就開不了了。」

她擦了擦眼睛，用盡力氣對你笑了一下。

「不過，你來了。也許……事情會不一樣吧。」

紙兔子在你肩上不安地換了個腳。

「走吧，帶你去見一個很重要的人。」